“图层结构”：作为一种观看农村社会图景的新视角——一项关于疫情下农民日常生活的参与式观察

作者：王涛（博士研究生）

本文系《探索与争鸣》第四届全国青年理论创新奖二等奖获得者、伟德国际集团博士研究生王涛的田野调查随笔。作者历时两年，对疫情暴发以来自己家乡农村的日常生活进行参与式观察和记录，并借以思考农村社会的“图层结构”，是一篇不错的非虚构写作实践。我们看到，2020年新冠肺炎疫情暴发后，涌现了很多优秀的亲历者口述与纪实类作品，这类“非虚构”文本，为把捉这个大时代中普通人的生活经历与心态提供了可能。本文即通过将一个个细致的乡村社会场景串联，生动展现了小农经济在当今农村的顽强存在以及面对非常规风险的某种韧性，而这正是社会观察中容易忽视的。

2020年以来，随着COVID-19在人类社会的出现和人类应对新冠疫情措施的常态化，新冠疫情和人类的防控措施似乎在重塑人类自身的日常生活。从新冠爆发至今，面对新冠病毒的变异和反复，中国提出“疫情防控常态化”政策，随之也将新冠疫情和疫情防控纳入整个国家的日常生活范畴，国民的日常生活也在这一过程中逐渐发生变化。城市与乡村不同的结构性特征使其在面对新冠疫情和国家防控政策时有着程度不同的反应，城市社区具有高密度的人口集中和流动性特征，新冠病毒和国家防控政策对市民的日常生活似乎影响更大。与城市不同，中国“自成一体”的乡村在疫情中受到的冲击似乎要小很多。那么，在“疫情防控常态化”的中国农村，农民的日常生活发生了哪些变化？这种变化背后反映了中国农村社会怎样的特征？这便是文章想要讨论的两个主要问题。

在中国“城—乡”二元的社会结构中，农村在某种程度上是一种“自成一体”的存在。不仅体现在费孝通先生笔下农业生产的生物属性和乡土人情关系的“差序格局”中，也体现在施坚雅先生笔下具有区域性等级特征的市场体系和“基层市场社区”中，在新时期它更体现在黄宗智先生笔下“小农户—大市场”的小农经济中。正是这种在生产、文化和市场等诸多领域中“自成一体”的存在，使中国的农村在面对新冠疫情时呈现出具有自身特点的反应，这种反应又反过来映衬出其独具特点的一面。以小农经济为主的中国农村并非我们所想象的那么柔弱，而是在新冠疫情中体现出颇具力量的韧性与活力。

从2020年1月份至今，我因为寒暑假和田野调查频繁往返于上海与家乡之间，正是这段在疫情中度过的寒暑假和田野调查经历，让我对家乡的小山村有了与过去完全不同的看法。我的家乡在中国西北部——甘肃陇中黄土高原的农村，2020年我被新冠疫情困在家中整整7个月时间，2021年因假期和田野调查在家乡4个月时间，2022年同样因春节和田野调查在家乡生活2个月时间。这三个时间段中的生活都是连续的，期间几乎没有中断，也因此让我有机会重新经历到家乡的四季和四季转换的过程，同时也不连续的参与到小山村里四季的农业生产和文化活动中。在我的经历中，小山村在过去两年的疫情里大大小小受到了影响，但这种影响是有限的，并且表现出农民日常生活的不同领域受到不同程度影响的特点。这种特点与小农经济和农业生产本身的特征息息相关，以小家户为单位的小农经济虽然在现代化过程中表现的后劲不足，但在疫情中却呈现出坚韧的生存能力；而农业生产的季节性、生物性等自然属性使其在面对疫情时同样表现出很强的韧性。新冠疫情让我们看到了城市社区面对灾害时脆弱的一面，但却展现出农村社区的韧性和活力。新冠疫情下农村社会日常生活的变化或许向我们展示了中国小农经济之所以在历经千年风雨仍能生生不息的原因。

当我身处其中时，小山村里农民的不同生活领域，在面对新冠疫情和国家防控政策时呈现出的相对独立性的反应，恰似一幅幅计算机绘图软件中相对独立却互相叠加构成一整幅完整画面的“图层”。“图层”本是许多计算机绘图软件中不可或缺的技术手法，通俗而言，它通过在相互独立的胶片上添加文字或图形元素，并将所有胶片相互叠加形成最终效果图的方式实现，如图1所示。而农村社会的日常生活领域似乎也具有“图层”的特征，这种特征在平常情况下并不显眼，但新冠疫情的冲击让我在自己长大的小山村里看到了这种特征。2020年新年，新冠疫情在国内爆发时，村子里受影响最大便是一场本该一年一度举办的秧歌盛会，但在疫情中连续停止两年；疫情并为完全稳定，春节过后村里的农民照常展开了农业生产，农民纷纷开着微耕机开始春耕播种，似乎疫情并不存在；土豆收获季节来临时，一场突如其来的疫情波及到小山村，但农民纷纷扛起铁锨下地挖土豆，似乎疫情只存在于大家的闲谈中，但当农民准备开着拖拉机前往集镇市场出售土豆时，发现因为外地商贩缺少土豆价格很低，农民开始选择将土豆压在地里等待疫情结束后出售；也是在同一时期，村里为相应政府绿化乡村的政策组织了一次由各个社队农民参与的义务植树活动；2022年春节，国内疫情几乎清零，小山村开始恢复往年活力，周边乡镇的商贩和村社的农民在“逢集日”当天齐聚集镇市场，正月初六过后小山村开始组织村民“起秧歌”。上述活动分别代表了小山村里的集体文化，农业生产，市场交易和行政事务，这些活动在疫情冲击下呈现出相对独立的特征，但是在平时当这些活动都在日复一日年复一年正常运转时，我们很难想象到当村里的某些重要活动停止时其它活动还能照常进行。基于此，我在文中借鉴计算机绘图技术中的“图层”概念，并将农村不同领域——集体文化、农业生产、集镇市场、行政事务等——的日产生活看作不同的图层胶片，将这种由具有相对独立性的图层胶片叠加而成的结构称为“图层结构”，用这一概念来帮助理解农村的社会结构。在平时，当我们以全景视角俯瞰农村时，映入视线中的便是由诸多领域的日常生活叠加而成一幅最终效果图；当我们以研究者的“他者”身份进入农村时，看到的往往是由诸多生活领域的胶片叠加而成的最终效果图的一角。

......

全文链接